Mi chiamo Aisha. Ho 27 anni. Il 7 ottobre 2023 la mia vita è cambiata per sempre.
Quella mattina, mentre le prime bombe cadevano sulla città, ho scoperto di essere incinta del mio primo figlio. Ho subito provato un’immensa gioia, seguita immediatamente da una forte paura. Da allora ogni attimo è stato segnato dall’incertezza, ma anche dalla speranza.
L'escalation del conflitto a gaza e l'inizio della gravidanza
Nei primi giorni del conflitto a Gaza, il caos è stato assoluto: esplosioni, morte, attacchi aerei che hanno raso al suolo caffè, case, scuole e un esodo di massa di persone in cerca di un rifugio impossibile. Io e la mia famiglia siamo stati costretti a lasciare la nostra casa nella città di Gaza, portando con noi solo i vestiti che avevamo addosso. Ci siamo diretti a sud verso Rafah, dove abbiamo trovato un rifugio temporaneo in una scuola sovraffollata. Vivevamo in condizioni inadatte alla vita, senza servizi igienici e senza privacy.
I primi mesi di gravidanza sono trascorsi tra il rumore assordante delle bombe e la paura costante di perdere il mio bambino. Ogni giorno era una lotta per la normalità in mezzo alla devastazione.
Non avevamo acqua potabile e quasi nessuno vi aveva accesso. A volte dovevo camminare a lungo per trovare dell’acqua pulita da poter bere. Le autobotti venivano a consegnare l’acqua potabile. Dovevo trovare una tanica da riempire per poter portare l’acqua a casa. Dovevamo rifornirci degli oggetti di uso quotidiano che avevamo nel nostro bagno: shampoo, sapone, dentifricio.
L’inverno è stato molto rigido. Le notti erano gelide. Il freddo penetrava attraverso le fessure delle pareti del rifugio, penetrando in profondità nelle mie ossa.
La mia salute cominciò a deteriorarsi e, con essa, la mia speranza. Fortunatamente abbiamo ricevuto coperte e cappotti per aiutarci a sopportare le notti gelide. Il cibo in più è stato fondamentale per me e per il mio futuro bambino, mentre la fame – 28 bambini sono morti per malnutrizione – aumentava ad ogni bomba.
QUARTO MESE DI GRAVIDANZA, I BOMBARDAMENTI SU GAZA CONTINUANO
Quando sono arrivata al quarto mese di gravidanza, la mancanza di acqua pulita e di sapone ha reso quasi impossibile mantenere un’igiene di base. Avevo già perso tutto: la famiglia, gli amici, la casa, la dignità. Ero affamata, assetata e debole. Avevo bisogno di mangiare in modo nutriente, ma erano mesi che non vedevo della verdura fresca.
Ammalarmi nel bel mezzo di una simile catastrofe è stata una delle esperienze peggiori della mia vita, ma fortunatamente le cliniche mobili della comunità mi hanno fornito integratori alimentari e cure ambulatoriali. Ho cercato di non pensare troppo a quante future mamme non avevano nemmeno la possibilità di accedere a quel tipo di supporto.
Ogni volta che pensavamo di aver trovato un posto sicuro, i bombardamenti ci costringevano a spostarci di nuovo. Avevamo a malapena di che mangiare… non riuscivamo più a trovare cibo, tutto era distrutto. Gaza divenne grigia e inabitabile. Rimanevano solo i ricordi.
Mi sono iscritta a uno dei programmi di nutrizione destinati alle donne incinte. Mi ha aiutato a mantenermi stabile. In una delle poche notti in cui ho trovato l’elettricità per caricare il mio cellulare, ho letto al telegiornale che il 45% delle donne incinte di Gaza soffriva di malnutrizione. Vorrei che il mondo capisse cos’è la malnutrizione. La mia pelle, un tempo elastica, si era assottigliata e i miei occhi si erano incavati.
Ogni giorno continuava a essere una lotta per rimanere forte, non solo per me stessa, ma anche per il mio bambino. Quando gli ordini di evacuazione sono scesi dallo stesso cielo che ha sganciato le bombe, non abbiamo avuto altra scelta che fuggire ancora una volta. Spinti verso il centro di Gaza, circondati da milioni di famiglie sfollate, siamo fuggiti a Deir al-Balah.
La città, un tempo vivace, era disseminata di tende e montagne di rifiuti che sporgevano dalle strutture in macerie. Le cucine comunali garantivano razioni di cibo caldo, essenziali per la nostra sopravvivenza. Ma continuavo a pensare al giorno in cui sarei stata nuovamente in grado di preparare il mio cibo, nella mia cucina.
SI AVVICINA IL PARTO, MA il conflitto CONTINUA
Quando si è avvicinata la fine della gravidanza, mi sono chiesta se ci fosse un posto sicuro per partorire. La situazione sanitaria nei rifugi rimaneva precaria, con migliaia di casi di scabbia, pidocchi e diarrea.
L’assistenza prenatale era quasi inesistente, poiché la maggior parte delle cliniche e degli ospedali erano crollati e non potevano garantire più alcun servizio. All’interno dei rifugi sono state allestite aree per il parto, ma io vorrei solo essere assistita dal mio medico.
Nonostante tutto, vado avanti nella speranza che mio figlio nasca in un mondo migliore. È la mia forza, insieme a quella della mia comunità, che ha permesso la nostra sopravvivenza.
Mi chiamo Aisha e questa è la mia storia, ma rappresenta quella di centinaia di donne incinte di Gaza che, come me, lottano ogni giorno per il futuro dei loro figli.
Il nostro intervento a GAZA
La storia di Aisha si basa sulle testimonianze delle donne incinte e delle neomamme che abbiamo aiutato nei Territori Palestinesi Occupati.
Noi di Azione Contro la Fame forniamo programmi di nutrizione per donne incinte e neomamme, cucine comunitarie e cliniche mobili che forniscono cure di base. Forniamo anche kit per l’igiene, accesso all’acqua potabile e il necessario per riscaldarsi, come coperte e vestiti caldi. Nonostante le estreme difficoltà, abbiamo raggiunto più di 900.000 persone con attività di nutrizione, distribuzione di cibo e servizi idrici, igienici e sanitari dall’ottobre 2023 a Gaza, dove lavoriamo dal 2005.
Aiutaci a raggiungere sempre più persone, la tua donazione può fare la differenza.
Pubblicato originariamente su MaMagazine.
Illustrazione di María Herreros.
